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Introduction 

 

En 1890, un homme, que l’on appellera Achille, se présente à la consultation de la Salpetrière. 

Il est envoyé par le médecin de la petite ville de province dans laquelle il vit et exerce le métier 

d’homme d’affaire. Charcot le reçoit et le confie rapidement au psychiatre Pierre Janet. Achille 

présente tous les symptômes de la possession diabolique : il se trouve dans un état d’agitation furieuse, 

profère des blasphèmes, parle tantôt avec la voix du diable, tantôt avec la sienne propre. Au cours du 

premier entretien, Janet apprend que les symptômes ont éclaté soudainement six mois auparavant, 

après que le patient fut rentré d’un court voyage d’affaires. Après avoir essayé plusieurs approches, 

Janet réussit à hypnotiser le malade et à lui faire raconter l’histoire de sa maladie : Achille révèle que 

pendant ce voyage d’affaires, il avait été infidèle à sa femme, avait ensuite essayé d’oublier cet 

incident mais avait été envahi par la culpabilité et la peur d’être damné ; c’est alors, que, d’un coup, il 

avait été possédé par le démon. La révélation de ce secret conduira lentement Achille vers la guérison 

puisqu’elle permettra à Janet de venir à bout de ce qu’il appelle les « idées fixes sub-conscientes » de 

son patient. 

 

L’histoire, telle qu’elle est reprise par Henri Ellenberger dans son article sur les secrets 

pathogènes1, présente une caractéristique intéressante : elle raconte en fait la succession de deux 

histoires, mettant en scène deux mondes de pensée différents. Le premier de ces mondes, dont 

Ellenberger précise qu’il s’agit d’un entourage habité par la superstition dans une province française 

éloignée, nous met en présence d’êtres invisibles dotés de forces suffisantes pour faire agir les 

humains, les rendre malades d’une manière qui porte leur signature. Le second monde sera celui dans 

lequel aboutit le parcours d’Achille quand il est reçu à l’hôpital. Certes, l’histoire pourrait apparaître à 

ce moment-là comme le dénouement de ce qui s’est mis en place. Les choses sont cependant un peu 

plus compliquées : cette seconde histoire n’est pas le simple prolongement de la première ; au 

contraire, elle va rétroactivement renouer celle-ci autrement, la reconstruire en faisant intervenir de 

tout autres éléments. La métamorphose ne se traduit pas dans l’épilogue de la guérison, elle advient 

d’entrée de jeu ; elle se constitue dans la reconstruction de l’expérience même du trouble et en modifie 

les acteurs. Les invisibles qui agissaient Achille de l’extérieur sont devenus, avec la théorie de Janet, 

ce qui fera agir Achille de l’intérieur ; le rapport qui s’inscrivait comme un rapport vers l’extériorité, 

vers d’autres intentionnalités, s’est totalement déplacé et converti en un tout autre rapport.  Le désordre 

est à présent installé dans la psyché. Ce qui, dans le premier monde, pouvait se traduire comme 

punition est devenu dans le second, culpabilité et de ce fait, pleinement accessible à une théorie, voire 

à une technique de la psyché. Achille était possédé par le démon dans un monde où des exorcistes 

                                                 
1 (1995) Les Médecines de l’âme, Paris, Fayard. 
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offrent des solutions aux troubles ; il va devenir progressivement, à partir de son entrée à l’hôpital, un 

patient souffrant « d’idées fixes subconscientes », en parfait accord avec les préoccupations théoriques 

de Janet. En quelque sorte, Achille n’est plus possédé que par lui-même. Et toujours en accord avec les 

théories qui lui ont imposé cette métamorphose, il guérira en se délivrant de ce que la thérapie va 

l’aider à construire non seulement comme un secret, mais comme un secret qui a à la fois le pouvoir de 

rendre malade et à la fois celui de guérir. En d’autres termes, Janet va proposer à Achille de redéfinir 

son trouble en accord avec la manière dont lui-même peut intervenir : ce qui était possession par une 

entité étrangère deviendra « secret ». Le secret ne rend si bien malade que parce qu’il offre une voie 

royale pour la guérison. 

Voilà pourquoi ce cas m’intéresse ; il rend particulièrement lisible la manière dont la culture 

non seulement propose des soins, mais va guider, influencer la manière même dont les gens font 

l’expérience de leurs troubles. Là où la culture multiplie les êtres intervenant de manière invisible dans 

les vies des gens, les gens vont se laisser capturer par ces êtres pour donner un sens et un contenu à 

leur mal être ; là où la psyché, les pensées inconscientes, la culpabilité sont rendus responsables des 

troubles, les gens vont orienter leur expérience du mal être comme une expérience psychique, des 

problèmes mentaux, des effets de culpabilité, de désires, etc. Je dis la culture dans son ensemble, 

culture de démons ou culture de psychés, tout en sachant que les propositions thérapeutiques font 

partie intégrante de la culture. Et dès lors, les propositions thérapeutiques vont elles-mêmes participer 

à la manière dont les gens font l’expérience de la souffrance. On l’a vu avec Achille. Et on l’a vu dans 

de très nombreuses et récentes analyses : Ian Hacking dans L’âme réécrite s’étonne par exemple de ce 

que les personnalités multiples soient si nombreuses aux Etats Unis et presque absentes en Europe 

francophone et envisage l’effet conjoint des théories, de l’intérêt des psys pour les traumatismes de 

l’enfance, et du succès de certaines histoires relatant la vie de personnalités multiples ; nous en 

parlerons à la fin de ce chapitre sur le traumatisme, car l’histoire du traumatisme a des conséquences 

lisibles dans ces émergences de personnalité multiple. Par ailleurs, Philippe Pignarre s’inquiète de ce 

que la dépression devienne une épidémie au moment où le marché est inondé d’anti-dépresseurs : les 

médicaments ont créé le trouble, les malades se sont « reconnus » dans cette nouvelle 

symptomatologie et ont calqué leurs symptômes sur les médicaments psychotropes réputés agir sur ces 

mêmes symptômes. Mikkel Borch Jakobsen attribuera cette mobilité des « maladies transitoires » au 

caractère de prophétie auto-réalisatrice des diagnostiques. Ou, pour le dire de manière plus générale, 

comme le propose l’ethnopsychiatre Tobie Nathan à propos de l’autisme infantile, « la théorie des 

thérapeutes construit la pathologie qu’ils soignent ». 

 

Abordons à présent un des éléments qui est au coeur de cette histoire : la question du 

secret. 
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Je vais suivre ici, mais pour la mettre en perspective, l’analyse que donne au cas d’Achille le 

grand historien de la psychanalyse, Henri Ellenberger, dans son article, sur les secrets pathogènes2. 

Pour rappel, Achille ne peut guérir qu’en se délivrant de ce que la thérapie va l’aider à construire non 

seulement comme un secret, mais comme un secret qui a à la fois le pouvoir de rendre malade et à la 

fois celui de guérir. En d’autres termes, Janet va proposer à Achille de redéfinir son trouble en accord 

avec la manière dont lui-même peut intervenir : ce qui était possession par une entité étrangère 

deviendra « secret ». Le secret ne rend si bien malade que parce qu’il offre une voie royale pour la 

guérison. 

Là où les techniques s’adressent à la psyché, se déclinent sur le mode des révélations, se 

déploient dans l’ordre de la vérité, et surtout ambitionnent de chercher des causes à l’intérieur de 

l’individu, la maladie sera définie comme quelque chose d’interne, attachée au noyau le plus profond 

de la personne. Le secret y joue alors pleinement son rôle ; il définit à la fois l’accès et le contenu ; il 

actualise l’intériorité et lui donne consistance. L’invisible qui fait agir n’est plus ailleurs, il est 

maintenant à l’intérieur des gens, en attente de visibilité. 

Certes, on peut renvoyer cette pratique, et nous retrouvons à présent le sens de l’analyse menée 

par Ellenberger lorsqu’il reprend la longue histoire des guérisons des secrets pathogènes, à la tradition 

chrétienne. Ainsi, les rituels de confession de la religion catholique, au-delà du caractère 

essentiellement religieux, étaient considérés comme pouvant parfois apporter la guérison d’une 

maladie physique ou mentale. Avant celle-ci, remarque Ellenberger, des formes de ce qu’il appelle 

« Psychothérapies primitives »3 considéraient la confession de fautes commises comme une procédure 

magique capables de guérir les maladies. Il en trouve également de nombreux témoignages dans les 

civilisations anciennes, allant des Aztèques aux peuples de la Mésopotamie.  

On pourrait bien sûr questionner la manière dont Ellenberger revisite l’histoire lorsqu’il traduit 

le lien entre faute et désordre en une autre articulation qui assume le fait que l’aveu d’un secret (dès 

lors pathogène), la faute, constitue en soi le processus de guérison. Et l’on pourrait dès lors se 

demander si cette lecture n’est justement pas elle-même héritière de cette forme d’idéologie, 

diagnostiquée par Foucault, qui d’une part, donne l’aveu comme la forme la plus hautement valorisée 

pour produire le vrai en Occident, et qui, d’autre part, lie dans un réseau d’équivalence vérité et salut4. 

                                                 
2 (1995) Les Médecines de l’âme, Paris, Fayard. 
3 P. 184. 
4 L’Etat moderne, explique-t-il, a intégré, sous une forme politique nouvelle, une vieille technique de pouvoir qui était 

née dans les institutions chrétiennes, le Pouvoir pastoral. On peut, pour illustrer ce prolongement, retrouver dans les 

pratiques psychothérapeutiques contemporaines, deux caractéristiques de ce pouvoir pastoral. D’une part, il se soucie 

du salut, et du salut d’individus singuliers, durant toute leur vie. Ensuite, cette forme de pouvoir ne peut s’exercer sans 

connaître ce qui se passe dans la tête des gens, sans explorer leur âme, sans les forcer à révéler leurs secrets les plus 

intimes. Elle implique une connaissance de la conscience et une aptitude à la diriger. On se souviendra également de ce 

diagnostic qui ne fait que se confirmer : « L’homme, en Occident , est devenu une bête d’aveu » La volonté de savoir, 

p. 79-80. 
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On peut d’ailleurs, à la lumière de cette critique, comprendre pourquoi le cas d’Achille semble si 

exemplaire dans l’analyse que mène Ellenberger : s’y retrouvent, en effet, une faute, un secret opaque 

au sujet lui-même, un aveu qui produit une vérité jusque-là cachée, et une guérison qui signe 

l’abandon, par le sujet, des illusions qui empêchaient cette dernière (la croyance en la possession). 

Mais il est un autre lien, dans ceux que propose la lecture de l’auteur, qui me semble devoir 

retenir notre attention : celui entre le secret du patient et le secret qui lie le professionnel. La guérison 

du secret, explique Ellenberger, ne peut se faire que dans le secret : il s’agit, autrement dit, et dans les 

termes mêmes de l’auteur, de « traiter le secret par le secret »5.  

On considère généralement que le secret professionnel se constitue comme une garantie qui 

protège le patient, une condition qui, quoiqu’assurée d’emblée dans le contrat, joue dans l’après-coup 

de la révélation. Inscrite dans le code de déontologie, elle se traduit en termes de « non-divulgation ».  

Pour le dire plus simplement, tout se joue dans une relation qu’on pourrait grossièrement qualifier de 

cause à effet : parce que le patient révèle des choses secrètes, le thérapeute s’engage à travailler dans le 

secret. C’est une traduction possible de ce « traiter le secret par le secret ». Or une autre lecture s’avère 

également pertinente, qui au prix d’un très léger décalage, inverse cette relation de cause à effet : c’est 

parce que le dispositif se construit comme un dispositif (de) secret que le patient est amené à 

privilégier la production de secrets. Le secret devient dès lors non plus une caractéristique supplétive 

du dispositif, non plus une garantie qui protège le patient, mais une technique particulière qui vise à 

construire un processus spécifique.  

Si on accepte cette traduction, la question du secret change de registre : il ne s’agit plus de 

savoir ce qu’est un secret, d’en comprendre  l’essence, l’histoire ou la fonction, mais d’explorer, de 

manière très pragmatique ce que fait le secret, et ce qu’il fait faire6. Non qui il fait taire, mais qui il 

fait parler ; non plus ce qu’il autorise (ou ce qu’il interdit), mais ce qu’il crée. Il ne s’agit plus de le 

considérer comme un « devoir » inscrit dans un code (et si devoir il y a, on le voit, il pèse à présent 

tout autant sur le patient), mais comme un aspect de la technique qui vise à transformer les personnes 

selon une théorie. Il s’agit, de manière beaucoup plus constructiviste, de questionner ce que, 

activement, le secret induit : le secret induit du secret. Nous retrouvons la proposition d’Ellenberger, à 

peine modifiée : le secret fabrique le secret. 

Et c’est dans l’analyse de ce qui est fabriqué que les choses deviennent intéressantes, car elle 

nous ramène aux caractéristiques particulières de la métamorphose que Janet proposait à Achille. On 

se souviendra en effet que le premier travail de Janet avait consisté en quelque sorte à court-circuiter le 

recours à d’autres intentionnalités ; les invisibles qui agissaient Achille de l’extérieur sont devenus ce 

                                                 
5 Op. cit., p. 203. 
6 Ce qui nous engage à présent à ne plus distinguer le secret du patient de celui du professionnel mais à les considérer 

en ce qu’ils produisent des effets. 
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qui fera agir Achille de l’intérieur. En d’autres termes, le travail consistait à construire de l’intériorité. 

Le secret ne fait pas autre chose : il fabrique des êtres intérieurs. Le secret, comme dispositif théorique 

et technique, construit une forme particulière de l’expérience du désordre. Il engage le patient à vivre 

et à traduire son trouble en l’enracinant au plus profond de son intimité. 

 

Cette tendance sera d’autant plus forte qu’une bonne part de nos modèles de la maladie mentale 

articule, de manière serrée, théories des troubles et théories des émotions. En effet, les conceptions des 

émotions qui sont cultivées dans notre tradition les désignent non seulement comme des processus qui 

contredisent la raison, ou qui lui échappent partiellement, mais surtout comme des processus 

essentiellement intimes, dont l’accès privilégié se constitue dans l’introspection, voie royale de la 

connaissance la plus vraie de soi.  Nous y reviendrons au cours de notre 3e chapitre, celui sur les 

émotions, mais anticipons quelque peu. L’introspection des émotions, écrit l’ethnopsychologue 

Catherine Lutz, la méthode par excellence pour découvrir le «  réellement réel »7. Les émotions, à cet 

égard, constituent d’autant mieux le noyau vrai de la personne que nous pensons ne pas pouvoir les 

contrôler, qu’elles échappent à la volonté, d’une part.  D’autre part, elles sont d’autant plus vraies et 

intimes à la fois que nous considérons que l’espace privé (ou domestique) est leur lieu de plein 

épanouissement ; il est l’espace des vrais sentiments, par opposition à l’espace public, historiquement 

constitué  comme l’espace désaffecté de la rationalité8.  

L’analogie avec le secret dit pathogène peut être conduite également lorsqu’on considère 

l’étonnante conception, lisible dans de très nombreuses métaphores, qui nous les donne à la fois 

comme ce qui peut rendre malade et ce qui peut nous guérir. Ces métaphores peuvent d’ailleurs se 

traduire sous la forme d’une autre, plus générale : nous serions, par rapport à nos émotions, comme des 

« marmites à pression ». Nous pouvons bouillir de colère, exploser de rage ; nous ne pouvons nous 

contenir. Il n’est question que de débordement, de soupape, de lâcher la pression, etc. Les émotions 

sont des forces internes, qui nous travaillent de l’intérieur et qui sont vécues comme dangereuses dans 

leur débordement toujours possible; mais elles sont tout autant potentiellement dangereuses si nous ne 

prenons garde à les « laisser sortir », à les évacuer, ou à les « exprimer », au sens étymologique du 

terme. « Tu ne dois pas garder ta colère en toi » ; « tu dois apprendre à exprimer tes émotions ». Il faut 

vider son sac, crever l’abcès, voire, lorsque la sémantique médicale s’en mêle, renouer avec les 

expériences de la purge ou de la saignée. 

Ce modèle selon lequel l’accès à la vie intime constitue la clé de la guérison circule sous le 

sceau d’une telle évidence que lorsque des thérapeutes s’adressent à des personnes d’autres cultures, et 

                                                 
7 (2004) La dépression est-elle universelle ?  Paris : Les Empêcheurs de penser en rond, p. 68. 
8 Voir à ce sujet V. Despret (2006) Ces émotions qui nous fabriquent. Paris : les Empêcheurs de penser en rond (1ère éd. 

1999). 
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qu’ils sont mis en échec dans leurs propositions de soin, c’est à l’incapacité de leurs malades qu’ils 

renvoient généralement, avec un ethnocentrisme qui laisse rêveur, les raisons de cet échec. Ainsi, le 

psychiatre Américain Arthur Kleinman exprime-t-il sa frustration face à ce qu’il appelle un 

« discernement introspectif limité » des patients Chinois à qui il proposait ses services. « J'ai souvent, 

écrit-il, été exaspéré et impuissant en essayant d'aider des patients Chinois à parler de leurs émotions 

dysphoriques. Les patients qui m'ont dit qu'ils se sentaient déprimés, anxieux ou angoissés, par 

exemple, ne semblaient pas pouvoir aller au-delà du fait de nommer le sentiment. (…). Ils ne pourront 

pas élaborer dessus les caractéristiques intrapsychiques et affirment qu'ils ne peuvent penser en ces 

termes. Ils paraissent manquer d'une terminologie fine pour exprimer ce qu'ils ressentent (...) Un aspect 

important de la psychothérapie avec de tels patients est de leur enseigner un langage pour 

communiquer leurs expériences intrapsychiques »9. Or, comme le souligne Catherine Lutz10, dans la 

façon de voir chinoise, les sentiments ne sont pas perçus comme une origine possible du désarroi, et le 

« discernement introspectif » que nous valorisons ne traduit finalement, selon eux, qu’une 

préoccupation excessive pour soi-même. 

Les critiques que nous pouvons adresser à Kleinman ne doivent cependant pas se limiter aux 

situations marquées par la différence culturelle. C’est la pertinence de nos propres modèles, et surtout 

la manière dont ceux-ci légitiment, voire prescrivent certaines formes de hiérarchisation que nous 

sommes invités à interroger. Ainsi, à la question que lui pose Mikkel Borch Jakobsen concernant les 

« effets de vérité » produits par les théories11, le psychiatre Georges Fischman répond que « le rapport 

complexe à la vérité n’est pas d’égale profondeur pour tous les individus, la conscience des méandres 

de la subjectivité n’est que rarement accessible à tous les esprits ». Ne pouvons-nous pas retrouver la 

même forme de hiérarchisation que celle qui était à l’œuvre chez le psychiatre confronté à ces 

handicapés de la symbolisation que seraient, si on l’en croit, les Chinois ?12 Et cette hiérarchisation ne 

renvoie-t-elle pas elle-même, en dernier ressort, aux relations de pouvoir entre les intervenants — qui 

s’occupe de qui et quel statut correspond à chacune de ces attributions  ? 

 

Avec cette critique, c’est à une autre dimension de la pratique que nous sommes à présent 

renvoyés, dimension que touchent tant la question du secret que celle des émotions : la 

                                                 
9 Kleinman A. (1981) Patients and Healers in the context of culture : an exploration of the Borderland between 

Anthropology, Medecine and Psychiatry. Berkeley : University of California press. 

 
10 Op. cit., p. 63. 
11 (2006) Constructivisme et psychanalyse. Débat entre les deux auteurs, animé par B. Granger. Paris : Le Cavalier 

Bleu, p. 95. 
12 Et qui, outre la question de la pertinence des modèles proposés, pose celle des enjeux à l’oeuvre dans des catégories 

diagnostiques comme celles des alexithymiques (parfois appelés les analphabètes du symbolique) dont on ne peut nier 

qu’elles hiérarchisent les gens tout aussi bien que ce qu’on appelle les Quotients émotionnels. 
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dimension politique. Ces deux questions, en effet, sont indissociables de celle des rapports de 

pouvoir13.  

La question des émotions, mais ceci fera l’objet d’une plus longue analyse, est une question qui 

touche à la manière dont s’organisent les rapports dans une société. Ce qui m’intéresse ici c’est qu’elle 

touche également à la manière dont se construisent les rapports entre les soignants et les malades. 

Cependant, envisager le contrôle  des émotions dans le seul registre de la répression nous ferait 

manquer un aspect important de ce rapport : ce qu’il faut entendre par contrôle désigne tout autant, 

sinon plus, le fait de faire une certaine expérience des émotions, par exemple le fait de pouvoir en 

parler, de les identifier, de les disséquer, de les interpréter dans le registre symbolique, et surtout, 

surtout ! de les traduire comme des événements intrapsychiques plutôt que comme des réactions à des 

événements extérieurs. C’est autour de ces compétences que se dessinent les hiérarchisations : qu’on 

se souvienne des patients Chinois ou encore de ceux qui, chez nous, coupent au plus court dans les 

méandres de la subjectivité. 

 

La question du secret, quant à elle, non seulement organise les rapports entre les intervenants et 

les patients, mais les rapports des soignants entre eux. Nous en revenons de ce fait, mais en la posant à 

présent comme une question politique, à la proposition pragmatique qui ouvrait mon analyse : 

interroger ce que fait le secret. 

On pourrait commencer, pour répondre à cette proposition, définir le secret comme ce qui 

organise ce qui se montre et ce qui se cache. Le bon sens nous le dit : quelque chose que je suis seule à 

savoir mais que je ne tiens pas pour secret n’en est pas un ; le secret n’existe qu’à désigner (montrer) 

ce qui est caché. Mais insister sur ce qui est caché risque de nous égarer : s’il y a bien quelque chose à 

retenir des secrets de famille, c’est que tout le monde dans la famille, ou presque, les connaît14. Ce 

« ou presque » nous invite à ralentir et à élargir quelque peu notre définition. L’étymologie nous donne 

une jolie ressource en proposant de repenser le secret à partir du terme dont il est issu : « secretus » qui 

est la forme au participe passé de secernere : « séparer ». Les sécrétions viennent de la même racine et 

désignent non pas, comme je le pensais, ce qui vient de l’intérieur, mais « ce qui se sépare ».  

 D’où la « mise au secret » qui désignait la prison, non pas comme ce qui devait cacher, mais 

comme ce qui devait être écarté. N’est-ce pas ce que fait un secret : organiser ce qui doit être séparé ? 

On pourrait, à cette étape, reprendre l’analyse de la métamorphose d’Achille et envisager que c’est en 

effet un travail de séparation qui s’opère, en considérant, par exemple, que le secret, dans ce que je 

                                                 
13 Signalons que la critique foucaldienne de l’aveu, que je ne reprendrai pas dans ce cadre, aurait pu également conduire 

à une lecture politique, tant du secret que des émotions.  
14 On pourrait également, dans la perspective que je développe, s’interroger pour cet intérêt quasi fascinatoire des 

thérapeutes pour les secrets de famille. 
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désignais comme un dispositif de création d’intériorité, effectue cette séparation, par rapport à 

l’extérieur, mais, dans ce cas précis, aussi au sein de la psyché, à présent dédoublée, séparée de 

manière étanche en conscience et subconscience.  

Or, plus généralement, n’est-ce pas là une caractéristique d’une partie de nos pratiques 

thérapeutiques ? Le dispositif lui-même, le cadre, le bureau, le contexte de l’entretien, ne sont-ils pas 

des dispositifs qui miment, non, allons plus loin, qui effectuent cette séparation entre un intérieur et un 

extérieur ?  

D’une part, nous l’avions déjà évoqué notamment à propos de Kleinman, on peut remarquer 

que nombre de thérapeutes encouragent parfois fois de manière ouverte, parfois de manière moins 

explicite, leurs patients à rendre compte de leur détresse dans des termes psychologiques plutôt que 

somatiques ou contextuels15.  

 

« L’étiquette de l’entretien— la mise à l’aise du patient, la sobre attitude d’intérêt pour 

lui, les questions ouvertes, l’établissement d’un contrat de confiance— a pour but de révéler les 

symptômes mentaux profonds. En termes cliniques, une évaluation complète est connue sous le 

nom « d’entretien en profondeur ». Elle est censée « toucher » les émotions les plus enfouies ou 

les plus profondes. On dit alors du clinicien qu’il « découvre », « fait sortir » ou permet au 

patient de « vider son sac »  »(…) Emergent alors les pensées, les sentiments ou les idées fixes 

« sous-jacentes » que le patient a recouvertes ou qui ont été « profondément enfouis ».16 

 

Barrett constate en outre que les psychiatres montrent un intérêt particulier pour l’information 

jamais divulguée encore  — ce que nous retrouvons en effet dans certains manuels de psychothérapie :  

l’entretien psychologique, écrit par exemple François Duyckaert17, s’accompagne d’un certain 

soulagement : celui de dire des choses qui n’ont jamais été dites, ou que l’on n’avait jamais osé 

penser.  

Nous voilà donc au cœur du secret et des émotions telles que nous en proposions l’analyse, en 

somme au cœur du travail de production d’intimité. Le dispositif lui-même effectue cette création, 

avec bien sûr, la garantie de la confidentialité, mais aussi, dans l’organisation de l’espace, avec 

l’intimité d’une salle de consultation séparée des lieux de vie commune. Et tant l’étiquette de 

l’entretien, l’intérêt et l’attitude du thérapeute que l’organisation spatiale et temporelle de la 

consultation affectent la manière dont les patients vont être amenés à modifier l’expérience de leur 

                                                 
15 Robert Barrett (op. cit.) propose la même analyse. C’est d’ailleurs à celle-ci que je dois une bonne part des lignes 

suivent. 
16 Barrett, op. cit., p. 61. 
17 Les fondements de la psychothérapie, De boeck, p. 107. On ne manquera pas la pertinence de ce que Foucault disait 

de l’aveu, dans  La volonté de savoir (op. cit. , p. 80 ) : « on avoue ce qu’il y a de plus difficile à dire ». 
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mal-être ; l’ensemble de la procédure participe activement à la constitution de la forme même du 

trouble.  

Nous l’avons envisagé, on pourrait rendre compte de la forme singulière de ce type de pratique 

en renvoyant à ce dont elles sont le produit, à la création de la psyché telle que nous la connaissons 

aujourd’hui, à l’aveu, aux pratiques de la confession, au pouvoir pastoral, … 

Ceci ne nous permettrait cependant pas de comprendre à quelles nécessités la forme de ces 

pratiques continue de répondre, comment l’intervention de nouveaux acteurs dans le champ de la 

psychothérapie a pu contribuer à renforcer certains de ses aspects et comment la réorganisation de ces 

pratiques et de ces acteurs a pu jouer en faveur de ces choix. C’est aux enjeux récents et contemporains 

que l’analyse de Barrett nous invite à nous intéresser, en focalisant son attention sur les pratiques de la 

psychiatrie institutionnelle.  

Annonçons d’emblée l’enjeu majeur de la forme de ces dispositifs : les pratiques de création de 

l’intériorité —qu’on pourrait appeler plus simplement pratiques de l’intimité— visent à protéger 

l’autonomie professionnelle du thérapeute. Ce qui voudrait dire alors que, contrairement à ce qui est 

généralement accepté, le secret protège le thérapeute. 

Par autonomie professionnelle, il faut entendre, dans ce contexte, le « contrôle légitime sur le 

travail »18, que ce soit vis-à-vis de l’Etat ou dans les rapports quotidiens avec d’autres professionnels 

engagés dans le même domaine. Ces dernières décades ont vu une multiplication du nombre absolu de 

travailleurs sociaux, du nombre de groupes professionnels représentés et de la différenciation interne à 

chaque groupe. Cette augmentation est liée, explique Barrett, à une expansion plus générale des 

professions consacrées au « soin des personnes ». Chacune de ces professions a consacré ses efforts à 

créer son autonomie, et donc sa spécificité, vis-à-vis des autres professions.  

Comment garantir le « contrôle légitime sur le travail », et donc l’autonomie, dans un domaine 

d’une part de plus en plus marqué par la concurrence entre les diverses professions de l’aide et du soin 

— les revendications au droit de soigner n’étant plus l’apanage des seuls psychiatres— et d’autre part 

dans lequel les champs de compétence se recouvrent ? Le « savoir technique » ne peut seul suffire 

pour asseoir cette légitimité. Ce dernier est transmissible, public ; il peut être posé sous la forme d’un 

code rationnel, formulé avec précision, et donc susceptible d’être ouvertement communiqué aux 

étudiants et même aux personnes extérieures à la profession. En d’autres termes, la formulation d’un 

savoir spécialisé sous la forme de règles et de prescriptions a pour conséquence que ce qui définit la 

compétence d’une profession repose sur un savoir accessible aux personnes extérieures, ouvrant ainsi 

                                                 
18 Op. cit., p. 56. D’autres définitions de l’autonomie professionnelle ont été proposées par la sociologie contemporaine 

américaine, prenant en compte notamment la différence entre métier et profession. Voir par exemple pour la psychiatrie 

J. Goldstein (1997) Consoler et classifier : l’essor de la psychiatrie française.  Paris : Les Empêcheurs de penser en 

rond. 
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la profession à un contrôle externe, et donc à la menace toujours possible de devoir « rendre des 

comptes ». 

C’est là où les dispositifs d’exploration des profondeurs et des régions intimes vont se 

constituer comme le site premier du savoir du psychiatre. Et ceci lui assure à la fois une bonne part de 

son pouvoir hégémonique sur les « cas », et son autonomie professionnelle.  

D’une part, cette pratique des profondeurs, de l’intimité et du secret que le psychiatre 

revendique comme son domaine de compétence va se définir comme le site de ce qu’on appelle un 

savoir « indéterminé », Ce qu’on appelle un savoir indéterminé est un savoir qui « ne peut s’apprendre 

dans les livres » par opposition au « savoir technique ». Il est le résultat de l’expérience, sur de longues 

périodes de temps : il ne s’acquiert que dans une pratique de longue haleine.  

 

D’autre part, en ayant affaire au « noyau » de la personne, à ce qui est le plus intime et donc, 

dans notre tradition, le plus réel, le psychiatre assure de ce fait une connaissance du cas que nul ne 

pourra contester, et qui aura toujours autorité sur les autres définitions (celles des infirmiers 

psychiatriques, des psychologues ou des travailleurs sociaux19) . De ce fait, le secret comme 

producteur d’intimité devient ce qui permet au psychiatre de revendiquer sa légitimité et sa spécificité, 

c’est-à-dire l’autonomie de sa profession dans une organisation faite de multiples intervenants 

participant tous à la construction des « cas ».  

 

Le psychiatre a donc affaire à ce qu’il y a de plus réel, de plus profond dans la personne, mais 

en même temps, ce à quoi il a affaire devient aussi ce qu’il peut décider ou non de partager avec le 

reste de l’équipe. Et c’est là un autre enjeu d’un savoir fondé sur la pratique de l’intime et du secret : 

c’est un savoir privé, en quelque sorte, qui protège, lui aussi, de l’obligation de devoir rendre des 

comptes aux autres personnes concernées par le cas. Le secret dès lors organise non seulement ce qui 

est public et privé chez le patient ; il organise ce qui sépare ; mais il produit la même organisation dans 

la pratique du professionnel ! C’est même plutôt l’inverse qu’il s’agit de soutenir : ce qui construit 

l’espace « séparé » du professionnel dans l’organisation des professions fabrique l’espace intime du 

patient en thérapie.  

Le secret organise ce qui se montre et ce qui se cache dans les rapports entre les 

professionnels ; le secret, en d’autres termes, organise ce qui sépare les professionnels. Il suffit, pour 

s’en convaincre, de poser, comme je le fais parfois, la question suivante aux intervenants de l’aide et 

du soin travaillant dans le secteur public : y a-t-il, dans les équipes pluridisciplinaires, des différences 

                                                 
19 Chacune de ces professions peut revendiquer un domaine de compétence qui lui est propre, et donc une connaissance 

privilégiée du cas— le patient dans sa vie quotidienne, pour les infirmiers ; son contexte familial, pour les travailleurs 

sociaux, . .. Ce qui est en jeu est de déterminer lequel de ces savoirs est le plus « réel ». 
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entre ce que chacun, en fonction de son rôle ou de son diplôme, a le droit de ne pas répéter à propos de 

ce qui s’est passé dans un entretien ? 

Le secret, comme les places de parking dans les institutions, peut rendre visibles des 

hiérarchies qui, dans le travail, ne sont jamais déclarées comme telles.  

 

On pourrait maintenant reprendre les fils que nous avons tissés au cours de notre 

cheminement : d’abord, on pourra rappeler du secret qu’il pèse d’une certaine manière sur le patient. Il 

induit non pas du silence, non pas qu’il se taise, mais qu’il dise ce qui a été tu, voire qu’il dise ce qui 

devient secret du fait d’être pensé, expériencé et énoncé comme tel ; donc qu’il fasse exister du secret. 

Dans cette perspective, nous voyons se bouleverser le rapport entre secret et intimité : ce n’est pas tant 

l’intimité qui crée le secret, c’est surtout le secret qui fabrique de l’intimité. Que veut dire dans ce cas 

l’intimité ? Au moins deux choses : l’expérience de l’intériorité, mais aussi l’expérience de la 

séparation entre ce qui est intérieur, privé, et de ce qui devient extérieur, public. 

Le secret, dès lors, n’est pas tant ce qui se cache ou se dévoile, mais ce qui se sépare, ce qui 

doit être séparé et, à mon sens, ce qui sépare. Cette dernière définition crée un lien entre l’exigence du 

secret qui pèse sur le patient — le secret crée de l’intimité, fabrique de l’intériorité, voire, sait-on 

jamais, leur apprend à se séparer (par exemple à ne plus se déverser, à se contenir, pensez à tout ce que 

ces termes évoquent) — et celle que s’imposent les thérapeutes.  

Mais il est une dernière chose que fait le secret dans nos dispositifs, une chose qu’il induit sans 

que cette induction soit remise en question : le secret ne sépare pas seulement ce qui est public et ce 

qui est privé, il sépare les choses dont on peut être fier et les choses dont on a honte. Pour privilégier 

ces dernières20.  

Et cette question, elle aussi, est une question politique. 

 

 

                                                 
20 Les secrets, remarque Barrett, sont essentiellement d’ordre sexuel : sensations à la puberté, fantasmes de 

masturbation, expériences homosexuelles, et, surtout, l’inceste. Op. cit., p. 63. On ne peut mieux définir le dispositif 

comme un dispositif de séparation. 


