Introduction

En 1890, un homme, que 1’on appellera Achille, se présente a la consultation de la Salpetriére.
Il est envoyé par le médecin de la petite ville de province dans laquelle il vit et exerce le métier
d’homme d’affaire. Charcot le regoit et le confie rapidement au psychiatre Pierre Janet. Achille
présente tous les symptomes de la possession diabolique : il se trouve dans un état d’agitation furieuse,
profere des blaspheémes, parle tantdt avec la voix du diable, tantot avec la sienne propre. Au cours du
premier entretien, Janet apprend que les symptomes ont éclaté soudainement six mois auparavant,
apres que le patient fut rentré d’un court voyage d’affaires. Aprés avoir essayé plusieurs approches,
Janet réussit a hypnotiser le malade et a lui faire raconter I’histoire de sa maladie : Achille révele que
pendant ce voyage d’affaires, il avait été infidele a sa femme, avait ensuite essayé¢ d’oublier cet
incident mais avait été envahi par la culpabilité et la peur d’étre damné ; c’est alors, que, d’un coup, il
avait été possédé par le démon. La révélation de ce secret conduira lentement Achille vers la guérison
puisqu’elle permettra a Janet de venir a bout de ce qu’il appelle les « idées fixes sub-conscientes » de

son patient.

L’histoire, telle qu’elle est reprise par Henri Ellenberger dans son article sur les secrets

pathogénes!, présente une caractéristique intéressante : elle raconte en fait la succession de deux
histoires, mettant en scéne deux mondes de pensée différents. Le premier de ces mondes, dont
Ellenberger précise qu’il s’agit d’un entourage habité par la superstition dans une province francgaise
¢loignée, nous met en présence d’étres invisibles dotés de forces suffisantes pour faire agir les
humains, les rendre malades d’une maniere qui porte leur signature. Le second monde sera celui dans
lequel aboutit le parcours d’Achille quand il est regu a I’hdpital. Certes, 1’histoire pourrait apparaitre a
ce moment-la comme le dénouement de ce qui s’est mis en place. Les choses sont cependant un peu
plus compliquées : cette seconde histoire n’est pas le simple prolongement de la premicre ; au
contraire, elle va rétroactivement renouer celle-ci autrement, la reconstruire en faisant intervenir de
tout autres éléments. La métamorphose ne se traduit pas dans 1’épilogue de la guérison, elle advient
d’entrée de jeu ; elle se constitue dans la reconstruction de 1’expérience méme du trouble et en modifie
les acteurs. Les invisibles qui agissaient Achille de 1’extérieur sont devenus, avec la théorie de Janet,
ce qui fera agir Achille de I’intérieur ; le rapport qui s’inscrivait comme un rapport vers ’extériorité,
vers d’autres intentionnalités, s’est totalement déplacé et converti en un tout autre rapport. Le désordre
est a présent installé dans la psyché. Ce qui, dans le premier monde, pouvait se traduire comme
punition est devenu dans le second, culpabilité et de ce fait, pleinement accessible a une théorie, voire

a une technique de la psyché. Achille était possédé par le démon dans un monde ou des exorcistes

1(1995) Les Médecines de I'dme, Paris, Fayard.
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offrent des solutions aux troubles ; il va devenir progressivement, a partir de son entrée a 1’hdpital, un
patient souffrant « d’idées fixes subconscientes », en parfait accord avec les préoccupations théoriques
de Janet. En quelque sorte, Achille n’est plus possédé que par lui-méme. Et toujours en accord avec les
théories qui lui ont imposé cette métamorphose, il guérira en se délivrant de ce que la thérapie va
I’aider a construire non seulement comme un secret, mais comme un secret qui a a la fois le pouvoir de
rendre malade et a la fois celui de guérir. En d’autres termes, Janet va proposer a Achille de redéfinir
son trouble en accord avec la maniere dont lui-méme peut intervenir : ce qui était possession par une
entité étrangére deviendra « secret ». Le secret ne rend si bien malade que parce qu’il offre une voie
royale pour la guérison.

Voila pourquoi ce cas m’intéresse ; il rend particulierement lisible la manicre dont la culture
non seulement propose des soins, mais va guider, influencer la maniére méme dont les gens font
I’expérience de leurs troubles. La ou la culture multiplie les étres intervenant de manicre invisible dans
les vies des gens, les gens vont se laisser capturer par ces étres pour donner un sens et un contenu a
leur mal étre ; 1a ou la psyché, les pensées inconscientes, la culpabilité sont rendus responsables des
troubles, les gens vont orienter leur expérience du mal étre comme une expérience psychique, des
problémes mentaux, des effets de culpabilité, de désires, etc. Je dis la culture dans son ensemble,
culture de démons ou culture de psychés, tout en sachant que les propositions thérapeutiques font
partie intégrante de la culture. Et des lors, les propositions thérapeutiques vont elles-mémes participer
a la maniere dont les gens font I’expérience de la souffrance. On 1’a vu avec Achille. Et on I’a vu dans
de trés nombreuses et récentes analyses : lan Hacking dans L ’dme réécrite s’étonne par exemple de ce
que les personnalités multiples soient si nombreuses aux Etats Unis et presque absentes en Europe
francophone et envisage 1’effet conjoint des théories, de 1’intérét des psys pour les traumatismes de
I’enfance, et du succés de certaines histoires relatant la vie de personnalités multiples ; nous en
parlerons a la fin de ce chapitre sur le traumatisme, car 1’histoire du traumatisme a des conséquences
lisibles dans ces émergences de personnalité multiple. Par ailleurs, Philippe Pignarre s’inquicte de ce
que la dépression devienne une épidémie au moment ou le marché est inondé d’anti-dépresseurs : les
médicaments ont créé le trouble, les malades se sont «reconnus» dans cette nouvelle
symptomatologie et ont calqué leurs symptomes sur les médicaments psychotropes réputés agir sur ces
mémes symptomes. Mikkel Borch Jakobsen attribuera cette mobilité¢ des « maladies transitoires » au
caractere de prophétie auto-réalisatrice des diagnostiques. Ou, pour le dire de manicre plus générale,
comme le propose I’ethnopsychiatre Tobie Nathan a propos de I’autisme infantile, « la théorie des

thérapeutes construit la pathologie qu’ils soignent ».

Abordons a présent un des éléments qui est au coeur de cette histoire : la question du

secret.
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Je vais suivre ici, mais pour la mettre en perspective, 1’analyse que donne au cas d’Achille le

grand historien de la psychanalyse, Henri Ellenberger, dans son article, sur les secrets pathogénesz.
Pour rappel, Achille ne peut guérir qu’en se délivrant de ce que la thérapie va 1’aider a construire non
seulement comme un secret, mais comme un secret qui a a la fois le pouvoir de rendre malade et a la
fois celui de guérir. En d’autres termes, Janet va proposer a Achille de redéfinir son trouble en accord
avec la maniere dont lui-méme peut intervenir : ce qui était possession par une entité étrangere
deviendra « secret ». Le secret ne rend si bien malade que parce qu’il offre une voie royale pour la
guérison.

La ou les techniques s’adressent a la psyché, se déclinent sur le mode des révélations, se
déploient dans I’ordre de la vérité, et surtout ambitionnent de chercher des causes a I’intérieur de
I’individu, la maladie sera définie comme quelque chose d’interne, attachée au noyau le plus profond
de la personne. Le secret y joue alors pleinement son role ; il définit a la fois 1’acces et le contenu ; il
actualise Dl’intériorité et lui donne consistance. L’invisible qui fait agir n’est plus ailleurs, il est
maintenant a ’intérieur des gens, en attente de visibilité.

Certes, on peut renvoyer cette pratique, et nous retrouvons a présent le sens de 1’analyse menée
par Ellenberger lorsqu’il reprend la longue histoire des guérisons des secrets pathogenes, a la tradition
chrétienne. Ainsi, les rituels de confession de la religion catholique, au-dela du caractére
essentiellement religieux, étaient considérés comme pouvant parfois apporter la guérison d’une

maladie physique ou mentale. Avant celle-ci, remarque Ellenberger, des formes de ce qu’il appelle

« Psychothérapies primitives »3 considéraient la confession de fautes commises comme une procédure
magique capables de guérir les maladies. Il en trouve également de nombreux témoignages dans les
civilisations anciennes, allant des Aztéques aux peuples de la Mésopotamie.

On pourrait bien slir questionner la maniere dont Ellenberger revisite I’histoire lorsqu’il traduit
le lien entre faute et désordre en une autre articulation qui assume le fait que I’aveu d’un secret (des
lors pathogéne), la faute, constitue en soi le processus de guérison. Et I’on pourrait des lors se
demander si cette lecture n’est justement pas elle-méme héritiere de cette forme d’idéologie,

diagnostiquée par Foucault, qui d’une part, donne I’aveu comme la forme la plus hautement valorisée

pour produire le vrai en Occident, et qui, d’autre part, lie dans un réseau d’équivalence vérité et salut4.

2 (1995) Les Médecines de I’ame, Paris, Fayard.

3P.184.

4 L’Etat moderne, explique-t-il, a intégré, sous une forme politique nouvelle, une vieille technique de pouvoir qui était
née dans les institutions chrétiennes, le Pouvoir pastoral. On peut, pour illustrer ce prolongement, retrouver dans les
pratiques psychothérapeutiques contemporaines, deux caractéristiques de ce pouvoir pastoral. D’une part, il se soucie
du salut, et du salut d’individus singuliers, durant toute leur vie. Ensuite, cette forme de pouvoir ne peut s’exercer sans
connaitre ce qui se passe dans la téte des gens, sans explorer leur ame, sans les forcer a révéler leurs secrets les plus
intimes. Elle implique une connaissance de la conscience et une aptitude a la diriger. On se souviendra également de ce

diagnostic qui ne fait que se confirmer : « L’homme, en Occident , est devenu une béte d’aveu » La volonté de savoir,
p. 79-80.
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On peut d’ailleurs, a la lumiere de cette critique, comprendre pourquoi le cas d’Achille semble si
exemplaire dans 1’analyse que méne Ellenberger : s’y retrouvent, en effet, une faute, un secret opaque
au sujet lui-méme, un aveu qui produit une vérité jusque-la cachée, et une guérison qui signe
I’abandon, par le sujet, des illusions qui empéchaient cette dernicre (la croyance en la possession).
Mais il est un autre lien, dans ceux que propose la lecture de 1’auteur, qui me semble devoir
retenir notre attention : celui entre le secret du patient et le secret qui lie le professionnel. La guérison

du secret, explique Ellenberger, ne peut se faire que dans le secret : il s’agit, autrement dit, et dans les

termes mémes de I’auteur, de « traiter le secret par le secret »2.

On considére généralement que le secret professionnel se constitue comme une garantie qui
protége le patient, une condition qui, quoiqu’assurée d’emblée dans le contrat, joue dans 1’apres-coup
de la révélation. Inscrite dans le code de déontologie, elle se traduit en termes de « non-divulgation ».
Pour le dire plus simplement, tout se joue dans une relation qu’on pourrait grossiérement qualifier de
cause a effet : parce que le patient révele des choses secrétes, le thérapeute s’engage a travailler dans le
secret. C’est une traduction possible de ce « traiter le secret par le secret ». Or une autre lecture s’avere
¢galement pertinente, qui au prix d’un treés léger décalage, inverse cette relation de cause a effet : c’est
parce que le dispositif se construit comme un dispositif (de) secret que le patient est amené a
privilégier la production de secrets. Le secret devient dés lors non plus une caractéristique supplétive
du dispositif, non plus une garantie qui protége le patient, mais une technique particuliere qui vise a
construire un processus spécifique.

Si on accepte cette traduction, la question du secret change de registre : il ne s’agit plus de
savoir ce qu’est un secret, d’en comprendre [’essence, I’histoire ou la fonction, mais d’explorer, de
manicre trés pragmatique ce que fait le secret, et ce qu’il fait faire®. Non qui il fait taire, mais qui il
fait parler ; non plus ce qu’il autorise (ou ce qu’il interdit), mais ce qu’il crée. Il ne s’agit plus de le
considérer comme un « devoir » inscrit dans un code (et si devoir il y a, on le voit, il pése a présent
tout autant sur le patient), mais comme un aspect de la technique qui vise a transformer les personnes
selon une théorie. Il s’agit, de maniere beaucoup plus constructiviste, de questionner ce que,
activement, le secret induit : le secret induit du secret. Nous retrouvons la proposition d’Ellenberger, a
peine modifiée : le secret fabrique le secret.

Et c’est dans 1’analyse de ce qui est fabriqué que les choses deviennent intéressantes, car elle
nous ramene aux caractéristiques particulieres de la métamorphose que Janet proposait a Achille. On
se souviendra en effet que le premier travail de Janet avait consisté en quelque sorte a court-circuiter le

recours a d’autres intentionnalités ; les invisibles qui agissaient Achille de ’extérieur sont devenus ce

5 Op. cit., p. 203.
6 Ce qui nous engage & présent a ne plus distinguer le secret du patient de celui du professionnel mais a les considérer
en ce qu’ils produisent des effets.
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qui fera agir Achille de I’intérieur. En d’autres termes, le travail consistait a construire de 1’intériorité.
Le secret ne fait pas autre chose : il fabrique des étres intérieurs. Le secret, comme dispositif théorique
et technique, construit une forme particuliére de I’expérience du désordre. Il engage le patient a vivre

et a traduire son trouble en I’enracinant au plus profond de son intimité.

Cette tendance sera d’autant plus forte qu’une bonne part de nos modeles de la maladie mentale
articule, de maniére serrée, théories des troubles et théories des émotions. En effet, les conceptions des
€émotions qui sont cultivées dans notre tradition les désignent non seulement comme des processus qui
contredisent la raison, ou qui lui échappent partiellement, mais surtout comme des processus
essentiellement intimes, dont 1’acces privilégié se constitue dans I’introspection, voie royale de la
connaissance la plus vraie de soi. Nous y reviendrons au cours de notre 3° chapitre, celui sur les

émotions, mais anticipons quelque peu. L’introspection des émotions, écrit 1’ethnopsychologue

Catherine Lutz, la méthode par excellence pour découvrir le « réellement réel »”. Les émotions, a cet
¢gard, constituent d’autant mieux le noyau vrai de la personne que nous pensons ne pas pouvoir les
controler, qu’elles échappent a la volonté, d’une part. D’autre part, elles sont d’autant plus vraies et
intimes a la fois que nous considérons que 1’espace privé (ou domestique) est leur lieu de plein

épanouissement ; il est 1’espace des vrais sentiments, par opposition a 1’espace public, historiquement

constitu¢ comme I’espace désaffecté de la rationalitéS.

L’analogie avec le secret dit pathogene peut étre conduite également lorsqu’on considere
I’étonnante conception, lisible dans de trés nombreuses métaphores, qui nous les donne a la fois
comme ce qui peut rendre malade et ce qui peut nous guérir. Ces métaphores peuvent d’ailleurs se
traduire sous la forme d’une autre, plus générale : nous serions, par rapport a nos émotions, comme des
« marmites a pression ». Nous pouvons bouillir de colere, exploser de rage ; nous ne pouvons nous
contenir. Il n’est question que de débordement, de soupape, de lacher la pression, etc. Les émotions
sont des forces internes, qui nous travaillent de I’intérieur et qui sont vécues comme dangereuses dans
leur débordement toujours possible; mais elles sont tout autant potentiellement dangereuses si nous ne
prenons garde a les « laisser sortir », a les évacuer, ou a les « exprimer », au sens étymologique du
terme. « Tu ne dois pas garder ta colére en toi » ; « tu dois apprendre a exprimer tes émotions ». Il faut
vider son sac, crever I’abces, voire, lorsque la sémantique médicale s’en méle, renouer avec les
expériences de la purge ou de la saignée.

Ce modele selon lequel 1’acces a la vie intime constitue la clé de la guérison circule sous le

sceau d’une telle évidence que lorsque des thérapeutes s’adressent a des personnes d’autres cultures, et

7(2004) La dépression est-elle universelle ? Paris : Les Empécheurs de penser en rond, p. 68.

8 Voir a ce sujet V. Despret (2006) Ces émotions qui nous fabriqguent. Paris : les Empécheurs de penser en rond (1¢ éd.
1999).
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qu’ils sont mis en échec dans leurs propositions de soin, c’est & I’incapacité¢ de leurs malades qu’ils
renvoient généralement, avec un ethnocentrisme qui laisse réveur, les raisons de cet échec. Ainsi, le
psychiatre Américain Arthur Kleinman exprime-t-il sa frustration face a ce qu’il appelle un
« discernement introspectif limité » des patients Chinois a qui il proposait ses services. « J'ai souvent,
écrit-il, été exaspéré et impuissant en essayant d'aider des patients Chinois a parler de leurs émotions
dysphoriques. Les patients qui m'ont dit qu'ils se sentaient déprimés, anxieux ou angoiss€s, par
exemple, ne semblaient pas pouvoir aller au-dela du fait de nommer le sentiment. (...). IIs ne pourront
pas ¢€laborer dessus les caractéristiques intrapsychiques et affirment qu'ils ne peuvent penser en ces
termes. Ils paraissent manquer d'une terminologie fine pour exprimer ce qu'ils ressentent (...) Un aspect

important de la psychothérapie avec de tels patients est de leur enseigner un langage pour

communiquer leurs expériences intrapsychiques »2. Or, comme le souligne Catherine Lutz10, dans la
fagon de voir chinoise, les sentiments ne sont pas per¢us comme une origine possible du désarroi, et le
« discernement introspectif » que nous valorisons ne traduit finalement, selon eux, qu’une
préoccupation excessive pour soi-méme.

Les critiques que nous pouvons adresser a Kleinman ne doivent cependant pas se limiter aux
situations marquées par la différence culturelle. C’est la pertinence de nos propres modéles, et surtout
la maniére dont ceux-ci légitiment, voire prescrivent certaines formes de hiérarchisation que nous

sommes invités a interroger. Ainsi, a la question que lui pose Mikkel Borch Jakobsen concernant les

« effets de vérité » produits par les théories!1, le psychiatre Georges Fischman répond que « le rapport
complexe a la vérité n’est pas d’égale profondeur pour tous les individus, la conscience des méandres
de la subjectivité n’est que rarement accessible a tous les esprits ». Ne pouvons-nous pas retrouver la

méme forme de hiérarchisation que celle qui était a ’ceuvre chez le psychiatre confronté a ces

handicapés de la symbolisation que seraient, si on I’en croit, les Chinois 212 Et cette hiérarchisation ne
renvoie-t-elle pas elle-méme, en dernier ressort, aux relations de pouvoir entre les intervenants — qui

s’occupe de qui et quel statut correspond a chacune de ces attributions ?

Avec cette critique, c’est a une autre dimension de la pratique que nous sommes a présent

renvoyés, dimension que touchent tant la question du secret que celle des émotions : la

9 Kleinman A. (1981) Patients and Healers in the context of culture : an exploration of the Borderland between
Anthropology, Medecine and Psychiatry. Berkeley : University of California press.

10 0p. cit, p. 63.

11(2006) Constructivisme et psychanalyse. Débat entre les deux auteurs, animé par B. Granger. Paris : Le Cavalier
Bleu, p. 95.

12 Et qui, outre la question de la pertinence des modéles proposés, pose celle des enjeux a I’ocuvre dans des catégories
diagnostiques comme celles des alexithymiques (parfois appelés les analphabétes du symbolique) dont on ne peut nier
qu’elles hiérarchisent les gens tout aussi bien que ce qu’on appelle les Quotients émotionnels.
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dimension politique. Ces deux questions, en effet, sont indissociables de celle des rapports de

pouvoir13.

La question des émotions, mais ceci fera I’objet d’une plus longue analyse, est une question qui
touche a la maniére dont s’organisent les rapports dans une société. Ce qui m’intéresse ici c¢’est qu’elle
touche également a la maniére dont se construisent les rapports entre les soignants et les malades.
Cependant, envisager le contrdle des émotions dans le seul registre de la répression nous ferait
manquer un aspect important de ce rapport : ce qu’il faut entendre par contrdle désigne tout autant,
sinon plus, le fait de faire une certaine expérience des émotions, par exemple le fait de pouvoir en
parler, de les identifier, de les disséquer, de les interpréter dans le registre symbolique, et surtout,
surtout ! de les traduire comme des événements intrapsychiques plutot que comme des réactions a des
événements extérieurs. C’est autour de ces compétences que se dessinent les hiérarchisations : qu’on
se souvienne des patients Chinois ou encore de ceux qui, chez nous, coupent au plus court dans les

méandres de la subjectivité.

La question du secret, quant a elle, non seulement organise les rapports entre les intervenants et
les patients, mais les rapports des soignants entre eux. Nous en revenons de ce fait, mais en la posant a
présent comme une question politique, a la proposition pragmatique qui ouvrait mon analyse :
interroger ce que fait le secret.

On pourrait commencer, pour répondre a cette proposition, définir le secret comme ce qui
organise ce qui se montre et ce qui se cache. Le bon sens nous le dit : quelque chose que je suis seule a
savoir mais que je ne tiens pas pour secret n’en est pas un ; le secret n’existe qu’a désigner (montrer)

ce qui est caché. Mais insister sur ce qui est caché risque de nous égarer : s’il y a bien quelque chose a

retenir des secrets de famille, c’est que tout le monde dans la famille, ou presque, les connait!4. Ce
« ou presque » nous invite a ralentir et a élargir quelque peu notre définition. L’étymologie nous donne
une jolie ressource en proposant de repenser le secret a partir du terme dont il est issu : « secretus » qui
est la forme au participe passé de secernere : « séparer ». Les sécrétions viennent de la méme racine et
désignent non pas, comme je le pensais, ce qui vient de ’intérieur, mais « ce qui se sépare ».

D’ou la « mise au secret » qui désignait la prison, non pas comme ce qui devait cacher, mais
comme ce qui devait étre écarté. N’est-ce pas ce que fait un secret : organiser ce qui doit étre séparé ?
On pourrait, a cette étape, reprendre 1’analyse de la métamorphose d’Achille et envisager que c’est en

effet un travail de séparation qui s’opére, en considérant, par exemple, que le secret, dans ce que je

13 Signalons que la critique foucaldienne de I’aveu, que je ne reprendrai pas dans ce cadre, aurait pu également conduire
a une lecture politique, tant du secret que des émotions.

14 On pourrait également, dans la perspective que je développe, s’interroger pour cet intérét quasi fascinatoire des
thérapeutes pour les secrets de famille.
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désignais comme un dispositif de création d’intériorité, effectue cette séparation, par rapport a
I’extérieur, mais, dans ce cas précis, aussi au sein de la psyché, a présent dédoublée, séparée de
manicre étanche en conscience et subconscience.

Or, plus généralement, n’est-ce pas la une caractéristique d’une partie de nos pratiques
thérapeutiques ? Le dispositif lui-méme, le cadre, le bureau, le contexte de I’entretien, ne sont-ils pas
des dispositifs qui miment, non, allons plus loin, qui effectuent cette séparation entre un intérieur et un
extérieur ?

D’une part, nous 1’avions déja évoqué notamment a propos de Kleinman, on peut remarquer
que nombre de thérapeutes encouragent parfois fois de maniére ouverte, parfois de maniére moins

explicite, leurs patients a rendre compte de leur détresse dans des termes psychologiques plutot que

somatiques ou contextuels 15,

« L’¢étiquette de I’entretien— la mise a I’aise du patient, la sobre attitude d’intérét pour
lui, les questions ouvertes, 1’établissement d’un contrat de confiance— a pour but de révéler les
symptomes mentaux profonds. En termes cliniques, une évaluation compléte est connue sous le
nom « d’entretien en profondeur ». Elle est censée « toucher » les émotions les plus enfouies ou
les plus profondes. On dit alors du clinicien qu’il « découvre », « fait sortir » ou permet au

patient de « vider son sac » »(...) Emergent alors les pensées, les sentiments ou les idées fixes

« sous-jacentes » que le patient a recouvertes ou qui ont ét¢ « profondément enfouis ». 16

Barrett constate en outre que les psychiatres montrent un intérét particulier pour I’information

jamais divulguée encore — ce que nous retrouvons en effet dans certains manuels de psychothérapie :

I’entretien psychologique, écrit par exemple Frangois Duyckaert!?, s’accompagne d’un certain
soulagement : celui de dire des choses qui n’ont jamais été dites, ou que [’on n’avait jamais osé
penser.

Nous voila donc au cceur du secret et des émotions telles que nous en proposions ’analyse, en
somme au cceur du travail de production d’intimité. Le dispositif lui-méme effectue cette création,
avec bien sir, la garantie de la confidentialité, mais aussi, dans 1’organisation de I’espace, avec
I’intimité d’une salle de consultation séparée des lieux de vie commune. Et tant 1’étiquette de
I’entretien, l'intérét et D’attitude du thérapeute que I’organisation spatiale et temporelle de la

consultation affectent la maniere dont les patients vont étre amenés a modifier I’expérience de leur

15 Robert Barrett (op. cit.) propose la méme analyse. C’est d’ailleurs a celle-ci que je dois une bonne part des lignes
suivent.

16 Barrett, op. cit., p. 61.

17 Les fondements de la psychothérapie, De boeck, p. 107. On ne manquera pas la pertinence de ce que Foucault disait
de I’aveu, dans La volonté de savoir (op. cit. ,p. 80 ) : « on avoue ce qu’il y a de plus difficile a dire ».
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mal-étre ; I’ensemble de la procédure participe activement a la constitution de la forme méme du
trouble.

Nous I’avons envisagé, on pourrait rendre compte de la forme singuliére de ce type de pratique
en renvoyant a ce dont elles sont le produit, a la création de la psyché telle que nous la connaissons
aujourd’hui, a I’aveu, aux pratiques de la confession, au pouvoir pastoral, ...

Ceci ne nous permettrait cependant pas de comprendre a quelles nécessités la forme de ces
pratiques continue de répondre, comment ’intervention de nouveaux acteurs dans le champ de la
psychothérapie a pu contribuer a renforcer certains de ses aspects et comment la réorganisation de ces
pratiques et de ces acteurs a pu jouer en faveur de ces choix. C’est aux enjeux récents et contemporains
que I’analyse de Barrett nous invite a nous intéresser, en focalisant son attention sur les pratiques de la
psychiatrie institutionnelle.

Annongons d’emblée I’enjeu majeur de la forme de ces dispositifs : les pratiques de création de
I’intériorit¢é —qu’on pourrait appeler plus simplement pratiques de l’intimité— visent a protéger
I’autonomie professionnelle du thérapeute. Ce qui voudrait dire alors que, contrairement a ce qui est
généralement accepté, le secret protége le thérapeute.

Par autonomie professionnelle, il faut entendre, dans ce contexte, le « contrdle 1égitime sur le

travail »18, que ce soit vis-a-vis de I’Etat ou dans les rapports quotidiens avec d’autres professionnels
engagés dans le méme domaine. Ces dernieres décades ont vu une multiplication du nombre absolu de
travailleurs sociaux, du nombre de groupes professionnels représentés et de la différenciation interne a
chaque groupe. Cette augmentation est lie, explique Barrett, a une expansion plus générale des
professions consacrées au « soin des personnes ». Chacune de ces professions a consacré ses efforts a
créer son autonomie, et donc sa spécificité, vis-a-vis des autres professions.

Comment garantir le « contrdle 1égitime sur le travail », et donc I’autonomie, dans un domaine
d’une part de plus en plus marqué par la concurrence entre les diverses professions de 1’aide et du soin
— les revendications au droit de soigner n’étant plus 1’apanage des seuls psychiatres— et d’autre part
dans lequel les champs de compétence se recouvrent ? Le « savoir technique » ne peut seul suffire
pour asseoir cette 1égitimité. Ce dernier est transmissible, public ; il peut étre posé sous la forme d’un
code rationnel, formulé avec précision, et donc susceptible d’€tre ouvertement communiqué aux
¢tudiants et méme aux personnes extérieures a la profession. En d’autres termes, la formulation d’un
savoir spécialisé sous la forme de reégles et de prescriptions a pour conséquence que ce qui définit la

compétence d’une profession repose sur un savoir accessible aux personnes extérieures, ouvrant ainsi

18 Op. cit., p. 56. D’autres définitions de I’autonomie professionnelle ont été proposées par la sociologie contemporaine
américaine, prenant en compte notamment la différence entre métier et profession. Voir par exemple pour la psychiatrie
J. Goldstein (1997) Consoler et classifier : [’essor de la psychiatrie frangaise. Paris : Les Empécheurs de penser en
rond.
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la profession a un contrdle externe, et donc a la menace toujours possible de devoir « rendre des
comptes ».

C’est 1a ou les dispositifs d’exploration des profondeurs et des régions intimes vont se
constituer comme le site premier du savoir du psychiatre. Et ceci lui assure a la fois une bonne part de
son pouvoir hégémonique sur les « cas », et son autonomie professionnelle.

D’une part, cette pratique des profondeurs, de I’intimit¢ et du secret que le psychiatre
revendique comme son domaine de compétence va se définir comme le site de ce qu’on appelle un
savoir « indéterminé », Ce qu’on appelle un savoir indéterminé est un savoir qui « ne peut s’apprendre
dans les livres » par opposition au « savoir technique ». Il est le résultat de I’expérience, sur de longues

périodes de temps : il ne s’acquiert que dans une pratique de longue haleine.

D’autre part, en ayant affaire au « noyau » de la personne, a ce qui est le plus intime et donc,
dans notre tradition, le plus réel, le psychiatre assure de ce fait une connaissance du cas que nul ne

pourra contester, et qui aura toujours autorité sur les autres définitions (celles des infirmiers

psychiatriques, des psychologues ou des travailleurs sociaux19) . De ce fait, le secret comme
producteur d’intimité devient ce qui permet au psychiatre de revendiquer sa légitimité et sa spécificité,
c’est-a-dire 1’autonomie de sa profession dans une organisation faite de multiples intervenants

participant tous a la construction des « cas ».

Le psychiatre a donc affaire a ce qu’il y a de plus réel, de plus profond dans la personne, mais
en méme temps, ce a quoi il a affaire devient aussi ce qu’il peut décider ou non de partager avec le
reste de 1’équipe. Et c’est 14 un autre enjeu d’un savoir fondé sur la pratique de ’intime et du secret :
c’est un savoir privé, en quelque sorte, qui protége, lui aussi, de ’obligation de devoir rendre des
comptes aux autres personnes concernées par le cas. Le secret des lors organise non seulement ce qui
est public et privé chez le patient ; il organise ce qui sépare ; mais il produit la méme organisation dans
la pratique du professionnel ! C’est méme plutdt ’inverse qu’il s’agit de soutenir : ce qui construit
I’espace « séparé » du professionnel dans 1’organisation des professions fabrique 1’espace intime du
patient en thérapie.

Le secret organise ce qui se montre et ce qui se cache dans les rapports entre les
professionnels ; le secret, en d’autres termes, organise ce qui sépare les professionnels. Il suffit, pour
s’en convaincre, de poser, comme je le fais parfois, la question suivante aux intervenants de 1’aide et

du soin travaillant dans le secteur public : y a-t-il, dans les équipes pluridisciplinaires, des différences

19 Chacune de ces professions peut revendiquer un domaine de compétence qui lui est propre, et donc une connaissance
privilégiée du cas— le patient dans sa vie quotidienne, pour les infirmiers ; son contexte familial, pour les travailleurs
sociaux, . .. Ce qui est en jeu est de déterminer lequel de ces savoirs est le plus « réel ».
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entre ce que chacun, en fonction de son réle ou de son diplome, a le droit de ne pas répéter a propos de
ce qui s’est passé dans un entretien ?
Le secret, comme les places de parking dans les institutions, peut rendre visibles des

hiérarchies qui, dans le travail, ne sont jamais déclarées comme telles.

On pourrait maintenant reprendre les fils que nous avons tissés au cours de notre
cheminement : d’abord, on pourra rappeler du secret qu’il pése d’une certaine maniere sur le patient. Il
induit non pas du silence, non pas qu’il se taise, mais qu’il dise ce qui a été tu, voire qu’il dise ce qui
devient secret du fait d’étre pensé, expériencé et énoncé comme tel ; donc qu’il fasse exister du secret.
Dans cette perspective, nous voyons se bouleverser le rapport entre secret et intimité : ce n’est pas tant
I’intimité qui crée le secret, ¢’est surtout le secret qui fabrique de I’intimité. Que veut dire dans ce cas
I’intimité ? Au moins deux choses: I’expérience de I’intériorité, mais aussi 1’expérience de la
séparation entre ce qui est intérieur, privé, et de ce qui devient extérieur, public.

Le secret, deés lors, n’est pas tant ce qui se cache ou se dévoile, mais ce qui se sépare, ce qui
doit étre séparé et, a mon sens, ce qui sépare. Cette derni¢re définition crée un lien entre I’exigence du
secret qui pese sur le patient — le secret crée de I’intimité, fabrique de 1’intériorité, voire, sait-on
jamais, leur apprend a se séparer (par exemple a ne plus se déverser, a se contenir, pensez a tout ce que
ces termes évoquent) — et celle que s’imposent les thérapeutes.

Mais il est une derniere chose que fait le secret dans nos dispositifs, une chose qu’il induit sans
que cette induction soit remise en question : le secret ne sépare pas seulement ce qui est public et ce

qui est privé, il sépare les choses dont on peut étre fier et les choses dont on a honte. Pour privilégier

ces dernieres20.

Et cette question, elle aussi, est une question politique.

20 Les secrets, remarque Barrett, sont essentiellement d’ordre sexuel : sensations a la puberté, fantasmes de
masturbation, expériences homosexuelles, et, surtout, l’inceste. Op. cit., p. 63. On ne peut mieux définir le dispositif
comme un dispositif de séparation.
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